互联网出现之前

  《神经漫游者》,(美)威廉·吉布森著,D e n o vo译,江苏文艺出版社2013年6月版,32 .00元。

  《差分机》,(美)威廉·吉布森、布鲁斯·斯特林著,雒城译,新星出版社2013年5月版,45 .00元。

  威廉·吉布森是个传奇。尽管很多科幻迷对他的大名耳熟能详;尽管很多人都喜欢引用他的名言:“未来已经到来,只是分布不平均而已”;尽管很多人知道他是赛博朋克文化的开创者———但是,他的大部分小说没有中译,即便是大名鼎鼎的《神经漫游者》,读过的人也不多。这本书至今出版了三个译本:1999年的译本,最近的台译本,和今年科幻译者D enovo完成的新版译本。之前两个译本质量堪忧,也很难买到,很多慕名已久的读者都没机会欣赏这本书。现在最新这本《神经浪游者》出版,可能意味着之前的译本可以退休了。

  如果只看故事简介,《神经浪游者》像是一本低俗小说:美艳的女杀手、犯罪组织肆虐的城市、一手遮天的跨国公司,被威逼利诱的主角参与一场冒险。类型小说的元素在这本书里一样不少。然而只要读过这本书就知道它的意义:在1984年,威廉·吉布森创造了一个意向纷乱的世界,网络牛仔将大脑与网络互联;觉醒的人工智能接触人类,寻求自身的意义;人类用手术改造自己的身体,植入机器。在真正的互联网出现之前,这些元素就第一次被如此生动、如此直观地表达出来。

  威廉·吉布森这位被称为“先知”的小说家,1948年生于南卡罗莱纳州,幼年随父亲在美国四处迁移。父亲很早去世,18岁丧母,这个无根的青年高中没毕业就开始在美国游历。青少年时代他经历了美国反文化运动。当被越战征兵机构征招时,他对面试官说他活着的目的就是尝遍所有。之后他游历了希腊和土耳其,最终定居加拿大。其间写作的一些短篇小说中,《神经浪游者》的题材已经初露端倪。

  1984年,他正在写作《神经浪游者》,碰巧看了1982年的电影《银翼杀手》。电影改编自菲利普·迪克的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗?》。剧中情节有不少改动,然而黑暗的城市、冷雨、霓虹灯,以及灰暗的未来,这些意象深深打动了吉布森。他决定重写《神经浪游者》的许多章节。现在我们知道,这些意象在之后30年里,还将不断出现在各种科幻作品中。

  这一年《神经浪游者》的出版引起了轰动,一举斩获星云奖和雨果奖,并获得菲利普·迪克奖。成功来得颇为突然,吉布森本人都不曾预料。小说的故事启发了太多后续作品,以至于故事不那么新颖了:底层黑客凯斯命悬一线时,被神秘雇主招募,参与冒险。之后他逐步发现,雇主可能不是一个人类,而是网络空间中的一个人工智能,而它(他?)的目的也逐步揭开。著名科幻作家布鲁斯·斯特林评价这一类小说描绘了高科技世界的底层人生(H ightechandlow life),网络牛仔凯斯就是这样一位挣扎在科技世界的边缘人。

  除了故事本身,颇具特色的还有小说的语言。我们选一两句中译来看:“他闭上眼睛。摸到开关。在眼睛后面那片血色黑暗之中,银色视像从视界边缘滚滚流入,好像随机图像拼成的电影,晃得人头晕。那些符号、图形、脸庞,那些视觉信息模糊拼凑成一片坛城。”

  吉布森的语言被评为预言性的、幻象的、“灵视的”。借用卡尔维诺的术语,他的小说非常“视觉化”,用繁复的词汇勾勒出迷幻的图景。然而最重要的也许是这部小说的文化意涵:不管是小说中的人工智能还是整个技术世界,都不是人类的朋友或者仆人,也不是一个邪恶、反人类的存在。它们是如此中性、不可判断,更像是后来未来学家概括的———想要自由的信息和自我生长的技术“生命体”。面对它们,人类的追问甚至有点自作多情。这是在遥远的1984年,苹果公司的形象还是一位挑战者,在超级碗发布广告宣传麦金塔电脑;还要过上3年,中国才接入初具规模的网络,发出那封跨越长城的电子邮件。而前卫的《神经浪游者》已经出版,并改变了许多东西。

  首先是科幻小说本身。读者正对阿西莫夫和亚瑟·克拉克为代表的太空探索小说感到厌倦,吉布森的迷离世界有着浓烈的邪典(cult)气息,打动了很多年轻人。之后的十余年,在布鲁斯·斯特林等作家的推手之下,一个新的科幻类型得以确立:赛博朋克。人与网络互联,黑暗的近未来背景———很多作者开始利用这些元素,建立了新的科幻世界。而之后改变的则是流行文化。赛博朋克中来自反文化运动的地下气息,被很多乐队利用,也催生了《黑客帝国》、《攻壳机动队》这样的大片,成了主流文化的一部分。互联网发展起来,吉布森在《神经浪游者》中首创的“赛博空间”(cyberspace)、“网络”(m atrix)等字眼都被大家拿来形容互联网。于是很多人说,威廉·吉布森还是这个网络时代的预言家,一位在网络之前就把网络的本质与可能性展示给我们的人。

  在这本书之后,吉布森并没有停下来,继续创作了多个系列小说。其中和斯特林合作的《差分机》幻想了一段虚拟历史———十九世纪的大英帝国拥有了强大的模拟计算机差分机,从而改变了世界历史的进程。这部小说又被认为是“蒸汽朋克”类型小说的鼻祖。然而有点遗憾,这些小说大部分没有中译(《差分机》的中译刚刚出版)。更为遗憾的是那个神奇的网络世界没有到来。不仅如此,1968年《太空漫游2001》中那个广漠、神秘、有待探索的宇宙也离我们远去。30年过去了,我们没有去火星,也没有接入无垠的网络,这也算是一种坏未来,只是分布不均而已。